小说中的黑客有多强(最经典的黑客小说)

　　每个人的生命中，都有最艰难的那一年。小说的作用，就是替我们描绘出那无处可倾诉的苦痛和困惑，替我们厘清我们当下的处境，在生命某一阶段的泥淖中，递过来一双温暖的手。

电影《紫苑草》剧照（1987）

　　“紫苑草挺直铁一般坚韧的茎，开蓝紫色的花，授粉、凋落，结出奇形怪状、随风飘散的种子。就像其他野生的东西一样，它毫无用处——只是一天度过一天，在谁的坟上在谁的庭院里萌芽抽长，然后枯萎，然后死去，然后落地，然后消失。”

他记得那双手套的颜色和形状，还有它那混合了油垢、汗水和皮革的气味。

在往昔，阳光照耀的棒球场上，他曾大放异彩、到达顶峰：在每次的猛烈一击之后，他像狩猎的鹰一般向前追逐球的轨迹，同时精确计算球速；无论它是直直飞向他或是穿过草地以不确定的路线朝他而来，他都会用那双手套，用那训练有素的爪子如同戳进小鸡身体般抓住球般。

没有球员能像弗朗西斯·费伦那样灵巧地移动，他是个顶尖的接球机器，有史以来最快、最杰出的三垒手。

但他却接不住他往下坠落的，只有十三天大的孩子。

他于是逃走。逃离深爱的妻子与出生的城市，逃离过去与时间，将与他相关的每一具尸体与疤痕，都抛在身后。在他内心最深处有个说不出口的结论：我的罪恶感是我仅有的，我仅有的事物。

　　二十二年后，弗朗西斯·费伦与他的情人海伦重回这片土地，继续他人生的这场赎罪之旅，尽管盼望世事有转机，可一切是否真如他所愿……

今天嘤鸣君将与你一起，走进这记忆碎片所构建成的故事中。

《紫苑草》（节选）

作者丨威廉·肯尼迪【美】

朗读丨赵健

电影《紫苑草》（1987）

　　弗朗西斯看着展开在他眼前的道路：珍珠街，这城市的主轴。

　　这城市曾经属于他，但他失去了。

　　这些商店与墙面都令他心烦意乱：那么多他听也没听过的新商店倒了，但有些还在：惠特尼百货公司、迈尔斯百货公司、矗立在柯林顿广场上年代久远的第一教会，还有普鲁伊恩图书馆。

　　走着走着，鹅卵石变成花岗岩，住宅变成商店，生命老去、死亡，又重新来过，在想不起前者也无法诠释后者的眼睛里，曾有过的事物和可能发生的事物景象重叠。

　　要是当初不用离开，弗朗西斯，你愿意拿什么来换?

　　灵魂空虚的他朝北极星的方向走，仿佛被一股改写自身命运的冲动吸引而去。他在南区空地的草丛里睡过太多次，但现在不想睡那儿，毕竟早上还得去见那个收破烂的男人。

　　他也不想冒着被捕的危险爬进百老汇街尾几间旧房的某个角落，因为警察会定期布下愚蠢的陷阱扫荡那些房子。

　　那些房子楼梯损坏、地板破洞，人可能随时跌下去摔死，最近五或十年来只住了鸽子。要是选在这种房子的屋檐下遮风避雨，身边睡了四个、六个或八个人似乎都不会让品质变差。

　　......

　　或许我终究活不过今晚，弗朗西斯把双手交叠在大腿中间想着。

　　他把膝盖朝胸口靠近，但不想像福克斯·菲尔·图克的膝盖拉得那么高，同时思忖着他此生促成的死亡，就连今晚的此刻他似乎仍在这么做。

　　海伦要死了，即便今晚他一直全力设法让她别像桑德拉那样冻死在土里，但弗朗西斯或许仍是加速她死亡的元凶。

　　我不想比你先死，海伦，弗朗西斯这么想。要是这世界上没有我，你会像个孩子般无助。

　　他想到父亲飞越空中的样子，知道这老人在天堂里。这些善人将我们留在世上缅怀他们的善行。

　　他母亲则在但丁所描述的净界里，或许直到永远。她是个泼妇中的泼妇，是个否定人生的人，没坏到得下地狱，但他也不认为她可以进天堂，如果真有天堂这种地方。

　　十一月的空气冷冽清新，像张玻璃毯般盖在弗朗西斯身上。它的重量使她动弹不得，但也让他的身体平静下来，而这份寂静中断了他脑海中的痛苦。

　　在他正要进入的梦境中，地面升起了号角与山脉，那些号角——来自天界的小喇叭——音乐精湛，有如蜿蜒在险峻崖壁上的山间小径。

　　弗朗西斯认得小喇叭演奏的曲子，他随着旋律飘起来。

　　接着，惶惶不安的他屈服于旋律暗语下的催促，身体往上升起，充满喜悦地来到这首曲子早已谱好的世界。

　　然后他睡着了。

　　《紫苑草》被誉为20世纪城市文学和实验现实主义文学的经典之作，也为当代创造了美国式流浪文学的精致传统，是美国著名作家威廉·肯尼迪以家乡奥尔巴尼为背景创作的小说作品。

　　他在小说中熟练运用各种叙事技巧，魔幻现实主义、意识流、黑色幽默，生动展现了人物各个层次的心理活动，呈现出一个极具感染力的故事。

　　他用充满同情和细腻的笔调，深情谱写了美国经济大萧条时期不为人知的社会辛酸和令人心碎的流浪者悲歌。

　　主人公弗朗西斯·费伦曾是一位大联盟职棒球员，在人生的一次挫败后自我放逐、沦为流浪汉，展开一场如同奥德赛的赎罪之旅。

　　1928年，威廉·肯尼迪（William Kennedy）出生于美国纽约州的奥尔巴尼市。1969年他出版了第一部小说《油墨车》，迄今为止已创作近十部优秀小说。

　　他最为称道的作品当属“奥尔巴尼小说系列”，其中包括《怪腿戴厄蒙》（1975）、《比利·费伦的最大一次赌博》（1978）、《紫苑草》（1983）、《昆因的书》（1988）、《老骨头》（1992）、《燃烧的胸花》（1996》以及《罗斯科》（2002）。

　　为他赢得普利策文学奖和美国国家书评奖的《紫苑草》在出版前曾先后被退稿十三次，在诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄的亲自推荐下，才得以顺利出版。

　　此书出版后立刻造成轰动，改编电影旋即在1987年上映，由杰克·尼克尔森和梅丽尔·斯特里普饰演书中主角，两人并因此片获得奥斯卡奖影帝和影后的提名殊荣。

电影《紫苑草》剧照（1987）

　　肯尼迪对于家乡书写的成就甚高，美国著名文化生活杂志《名利场》赞誉：“詹姆斯·乔伊斯之于都柏林，索尔·贝娄之于芝加哥，正如威廉·肯尼迪之于奥尔巴尼。”

　　诺贝尔文学奖得主 索尔·贝娄说，《紫苑草》将成为美国文学史中的不朽之作。肯尼迪从贫民窟取材，并将身处其中的人塑造成和其他人一样完整的角色。他笔下的人物甚至不知道自己成了被放逐的人。

　　这些角色，他们的天真与脆弱，深深地打动了我。

　　春 天，又 到 了 一 起 读 诗 的 季 节

这个时代还有人读诗吗？

有人说，中国的高房价毁灭了年轻人的爱情和想象力。他们本可以吟诵诗歌、结伴旅行、开读书会。现在年轻人大学一毕业就成为中年人，为了柴米油盐精打细算。他们的生活从一开始就是物质的、世故的，而不能体验一段浪漫的人生，一种面向心灵的生活方式。

其实，诗歌从未远离，每个人都可以成为“朗读者”。人生在世，充满劳绩，仍要诗意地栖居。请拿起身边的书籍，找到你最喜欢的一首诗或文章，用手机或录音设备录下来，时间题材不限，普通话、粤语、方言、英语等均不限，以MP3格式发送到邮箱956869459@qq.com，我们将为入选者制作专题微信推文，并寄送你一套精美的嘤鸣文创产品。记得在录音时保持周围环境的安静，记得在邮件里留下微信号和手机号等联系方式哦~

可以铭记，可以歌，可以惜

可以在云朵中写诗，可以在泥土里生活

柳丝正长，桃花正艳

春日里，让我们一起读诗吧

文字编辑：耿娟娟

录音编辑：胡 月

　　嘤鸣读书会（The Dawn Chorus Reading Club），中国首个获得联合国荣誉的阅读机构，致力于让阅读与思考成为推动公共空间建设的重要力量。作为一家专注于阅读推广的公益组织，提倡“深度阅读、严肃思考”的阅读趣味。